Teringat Ronggeng Dukuh Paruk, 13 Tahun Lalu

Saya membaca karya Ahmad Tohari ini saat berusia 12 tahun, dan masih berseragam putih-biru. Bapak memang baru mengizinkan saya membacanya saat saya sudah (agak) gedhe. Dia sebelumnya mati-matian tidak membolehkan saya membaca Ronggeng Dukuh Paruk, dengan alasan, saat merengek saya masih berstatus anak SD. Hehehe..

Seingat saya, begini alasan Bapak tak mengizinkan saya membacanya: "Ntar aja kalau udah gedhe, baru boleh baca. Terlalu dewasa buat kamu, soalnya". Dan saat 12 tahun, libur sekolah, dan diterima sebagai siswa SMPN 2 Semarang, saya menagih janji ke Bapak. "Pak.. Buku-bukunya Tohari aku bawa liburan ke Mbah, ya? Boleh, ya?". Dan si Bapak mengangguk, hehe :D

Ronggeng Dukuh Paruk di mata saya sebagai anak 12 tahun sempat membuat "pusing". Mungkin "otak anak SD saya" terlalu terbiasa baca komik macam KungFu Boy, Doraemon, Candy-Candy, TinTin, dan sederet komik wayang Mahabaratha yang dijejalkan Bapak untuk mengisi sore hari saya sepulang sekolah.

Tapi ketika menutup buku terakhir trilogi, Jantera Bianglala, saya nggak ragu bilang ke Bapak: "Aku sesak napas bacanya. Ada buku Ahmad Tohari lainnya, nggak?" hehehe..

Karena sudah beribu-ribu tahun lalu bacanya, jujur saja saya sudah agak lupa bagaimana persis jalan ceritanya. Yang saya ingat buku ini bercerita soal Srintil, perempuan asal Dukuh Paruk yang dirasuki "inang" ronggeng, dan secara magis terpilih sebagai pemangku nafsu dan keinginan laki-laki, dengan tubuhnya, dan (seharusnya) dengan jiwanya.

Menjadi ronggeng, adalah menjadi milik semua orang. Maka Srintil, mau tak mau, diajari untuk nrimo ing pandum, menerima bahwa tubuhnya adalah tubuh yang tidak taksa, dan bertumpu pada kuasa lelaki untuk menjadi berarti. Dan adalah bukan pilihan ketika Srintil perlahan menjelma menjadi sang penari, yang gerak tubuhnya menyihir setiap pria Dukuh Paruk.

Srintil yang masih berusia 11 tahun itu kemudian jatuh cinta kepada Rasus, kawan sepermainannya yang biasa mengiringinya menari di sebuah sore. Namun Rasus adalah bocah Dukuh Paruk biasa, yang bahkan tak punya seekor kambing pun untuk bisa ditawarkan kepada Ki Kartareja –dukun ronggeng yang mengurus Srintil- agar bisa menikmati keperawanan sang ronggeng di malam "bukak klambu".

Namun Srintil memilih. Di malam keperawanannya ditukar dengan sekeping duit emas, ia justru mencari Rasus. Ia, dengan kesadaran dan keakuannya, memilih untuk menjalinkan rasa dan tubuhnya dengan lelaki yatim piatu itu. Tak ada yang bisa menyalahkan. Kecuali Nyai Kartareja, yang marah luar biasa saat anak asuhnya begitu terpaut pada Rasus, hingga tak sudi melayani nafsu siapapun melainkan pria itu.

Awal cerita itulah yang begitu memukau saya saat membaca masterpiece Pak Tohari ini. Saya takjub, saya larut, dan saya begitu jatuh cinta dan terjerat dengan pesona kata Trilogi Ronggeng Dukuh Paruk yang membuat saya sampai tak doyan makan demi menghabiskan halaman buku terakhir.

Saya sangat suka cara Pak Tohari menceritakan kemelaratan Dukuh Paruk, kenaifan warga kampung itu, dongeng tragis tentang tempe bongkreknya.. Saya juga suka bagaimana Rasus dengan egonya yang begitu meluap demikian mencintai Srinthil.. Dan tentu saja saya suka bagaimana Srinthil dengan tubuhnya bisa lentur menjelma menjadi apa saja, bagi siapa saja..

Tak hanya "budaya tempe bongkrek" di dukuh Jawa Tengah tahun 1950-an yang bisa dengan apik diceritakan Pak Tohari. Tapi juga bagaimana pada satu dekade setelah itu, masyarakat Dukuh Paruk dikacaubalaukan oleh perang dingin pemerintah dengan PKI. Sungguh tak bisa disangkal. Perang dua kubu itu nyaris selalu sukses menciptakan kengerian di pelosok desa terkecil sekali pun.

Well, dahsyatnya karya Pak Tohari itulah yang membuat saya begitu bersuka cita saat mendengar kabar buku ini difilmkan oleh Ifa Isfansyah. Untuk resensi filmnya, akan saya buat di postingan berikutnya ya, Jenganten..