Seteguk Sajak

Malam ini seperti sebelumnya, kami ketak-ketik kerjaan. Lelah membaca yang serius-serius, saya lalu mencari sajak Joko Pinurbo. Saya belum baca banyak, tapi karena alasan yang susah dijelaskan, terpikat pada satu ini di tengah jalan.

Surat Kau

Kau tak ada di kakiku

ketika aku membutuhkan langkahmu

untuk merambah rantauku.

Kau tak ada di tanganku

ketika aku membutuhkan jarimu

untuk menggubah gundahku.

Kau tak ada di sarungku

ketika aku membutuhkan jingkrungmu

untuk meringkus dinginku.

Kau tak ada di bibirku

ketika aku membutuhkan aminmu

untuk meringkas inginku. 

Kau tak ada di mataku

ketika aku membutuhkan pejammu

untuk merengkuh tidurku.

Mungkin kau sudah menjadi aku

sehingga tak perlu lagi aku menanyakanmu.

(2013)