Tentang Tri Suharman (I)

Halo Bimo dan Arung. Mami nulis ini bukan buat mengenang yang lama. Karena yang enak dikenang hanya rasa dan bau Indomie di warung bubur kacang ijo. Namun untuk kasih tahu ke kalian, gimana mami dan abahmu ketemu, dan akhirnya kalian lahir. Ya nggak mak bedunduk kami kenal trus mami hamil gitu, dong ya. Ada bertahun-tahun yang kami lewati bersama, dan memang Nak, tak semuanya menyenangkan. Walau tetap semua kami nikmati, karena ya mau gimana lagi kalau udah nasib, wkwkwk.

Mei 2012.

Mami masih kinyis-kinyis waktu itu. Belum kenal Abah, dan masih pacaran sama yang lain. Si om itu kerja di bank, Nak. Ganteng, baik, tapi membosankan. Hahaha.. Hobinya nanya mami sudah makan atau belum. Dan sering kesal kalau mami lama membalas pesannya itu. Lhah padahal kan nggak mungkin to, orang kayak Mami ini lupa makan. Yang ada mah lupa untuk berhenti makan. Singkat cerita, Mami sudah ingin mutusin dia. Tapi eksekusi masih ditunda, soalnya malas drama-drama.

Singkat cerita, ada tragedi Nak, waktu itu. Bimo dan Arung bisa googling, soal kecelakaan pesawat penumpang bikinan Rusia, Sukhoi, di Gunung Salak, Jawa Barat.  Mami yang waktu itu piket pagi di kantor, diminta redaktur untuk menelepon reporter bernama Tri Suharman yang sedang meliput di Gunung Salak. Tri Suharman ini baru aja diangkat jadi reporter Tempo Jakarta. Sebelumnya dia koresponden di Makassar.

Mami sempat menolak waktu itu. Pertama, apaan deh manja banget itu si Tri, pake minta laporan lewat telepon segala. Kenapa nggak dia tulis sendiri coba, laporannya (next time Mami tahu alasannya, ternyata dia lagi malas. Huekkk..). Kedua, males banget dah nelpon Tri Suharman. Helaaaaw harus banget ngomong sama dia???

Oke ada yang sekip.

Jadiii Mamimu ini lebih dulu sebel sama Tri Suharman bahkan sebelum kenal sama Abah kalian itu . Ini karena dulu Abah kalianlah yang gantiin Mami ngepos di Kejaksaan Agung. Mami ingat betul, saat akan dinas ke Papua, ada whatsapp dari teman-teman Kejagung yang “ngelaporin” kelakuan Abah ke Mami. Katanya Abahmu itu nyebelin, dll yah lengkap banget deh laporannya. Dihujani puluhan curhatan, bahkan hingga berhari-hari kemudian, Mami jadi makin kesal sama Abahmu. Pokoknya kalau ada kesempatan nggosipin reporter baru yang namanya Tri Suharman, mami waktu itu join dan ikut angguk-angguk kepala. Sok iye pernah diapain aja, padahal belum kenal wkwk.

Dan tiba masa harus nelpon Abahmu yang mau laporan kecelakaan Sukhoi. Mami ingat betul waktu itu nanya ke Abah, “Lo kapan balik sih Mas? Nyusahin aja laporan telpon gini.”. Dan jawaban Abahmu waktu itu udah resek. “Kenapa sih? Kangen, ya..”. Huekkk.. wkwkwk. Tambah sebel dah waktu itu pas tahu ternyata dia orangnya begitu.

Ingat pepatah Jawa, gething kesanding? Artinya kurang lebih, kalau terlalu benci sesuatu, malah bisa jadi berjodoh dengannya. Itu yang mungkin berlaku ke Mami dan Abahmu. Setelah dia menggantikan Mami di Kejagung, kami kembali terkoneksi. Selang beberapa waktu, Abah dipindahposkan ke KPK bareng Om Rusman Paraqbueq. Sementara Mami, saat itu ngepos di Pengadilan Negeri Tipikor, yang jaraknya hanya 5 menit dari KPK. Sudah barang tentu kami ketemu. Apalagi kalau Bang Rusman lagi libur, otomatis Mami harus back up Abah di sana. Kesal? Ooooo tentu saja.

Tapi yaaaa tetap aja Mamimu ini masih malas bertegur sapa dengan dia. Kalau pun di KPK, tetap aja Mami enggak ajak ngomong apalagi ngobrol dengan Abah kalian. Pun Abahmu, malas juga nyapa Mami wakakaka. Ya udah gitu aja, jadinya diem-dieman. Koordinasi seperlunya aja. Yang penting kerjaan beres toh. Tukeran PIN BlackBerry juga karena ngomongin kerjaan.

Kejadian yang membuat kami akhirnya ngobrol justru saat Mami habis putus. Hwakakaka. Abahmu ngomen status Mami di BBM (iya sejadul itu). Dia sok akrab menebak kalau Mami habis putus. Mami sih waktu itu lagi di Sevel -itu tempat ngehits untuk kelas menengah ke bawah pada zamannya, bareng sama om A, mantan gebetan yang kini sudah beranak satu. Saat itu Abahmu pede menawarkan jasa comblangnya ke Mami. Katanya ada teman dia yang kerja di maskapai, wajahnya mirip Ariel NOAH. Eh kalian googling dulu coba, NOAH itu band apaan. Ya googling soal video mesumnya Om Ariel juga boleh hihi.

Mami mau dong ya dikenalin. Siapa tau Om Ariel KW 3 kawan Abah itu soleh dan rajin mengaji. Cocok dikabarin ke ortu, walau enggak perlu dinikahin. Karena Mami nggak mau menikah waktu itu. Yang ini nggak perlu tanya alasannya, sudah barang tentu kawin itu di mata Mami hanya bikin sengsara. Karena menikah itu fana, pacaran abadi. Tapi itu dulu..

Esoknya, Mas Tri ini nanya ke Mami, “Lo jadi nggak gue kenalin...”. Mami bilang boleh, dah. Ya jawaban sok ngambang padahal penasaran tampang Ariel KW 3. Kata Abahmu, oke, tapi ada syaratnya. Walah, macem dukun aja dia, minta sesajen, Nak. Sajennya adalah traktir minum Abahmu di Sevel Pasfes. Iya Nak, sengehits itu Sevel pada zamannya. Wkwk.

Ajaibnya, di Sevel waktu itu, kami ngobrol kayak udah temenan sejak kecil hahahaha. Kayak oncom ketemu daun pisang. Maunya dibuntelin. Eh salah, jadi nyambung banget gitu lho. Dia ceritain lah itu semua mantan-mantannya, dari si A, B, C yang bikin Mami sejak awal tahu nih orang brengsek juga dah hahaha.. Dia bilang juga kalau saat itu lagi enggak punya pacar. Dia malu ngaku kalau lagi enggak laku, Nak. Jadi dia sok-sokan bilang kalau pacaran cuma bikin cowok kayak dia jadi terkekang. Karena dia paling malas terikat. Sok iye, kan.

Mami sih tetap aja enggak setuju soal ini. Pacaran yes, menikah no. Kayak jargon yang agamis itu lho. Eh kebalik, ya? Wkwk. Gantian si Abahmu itu bilang Mami parah. Mami gila, katanya.

Cuma semalam ngobrol, tapi setelah itu Mami dan Abah jadi lupa kalau pernah “perang dingin”. Jadi lupa kalau dulu sok saling enggak melihat di KPK. Jadi lupa kalau dulu pernah saling malas nyapa. Teman-teman Mami di KPK yang tahu imej Abahmu yang resek, jadi heran melihat perubahan ini. Sampai ada yang pernah bertanya, “Isma sehat?” wkwk. Yah emangnya kejiwaan eike pernah sehat?

Bahwa Abahmu orang yang ternyata sangat menarik, hemmm, iya deh. Mami nggak bisa memungkiri itu wakakaka. Tapi anehnya, dia baru tampak menarik setelah kami berteman. Setelah Mami mulai melihat dari sudut yang lain. Mami jadi melihat Tri Suharman yang berbeda. Iya memang dia masihlah ndut ndut seperti saat kali pertama Mami lihat di tangga kantor Tempo di Velbak. Namun di balik ndut ndut itu, dia teman yang sangat menyenangkan.

Tri Suharman yang pintar, membuat kamu merasa apa yang dia pikir dan ceritakan adalah hal-hal yang luar biasa. Tri Suharman yang kocak dan jayus, ehm dia suka ngetawain ceritanya sendiri sebelum orang lain ketawa. Tri Suharman yang jago nembus sumber dan dapat info keren. Tri Suharman yang walau blengcek dan viktor juga mesum, tapi punya banyak cerita seru dan kacau. Tri Suharman yang tampang luarnya gahar tapi sebenernya baik banget dan penyayang *eh eh apa ini.

Mungkin juga karena kami sama-sama gila sehingga akhirnya satu frekuensi dan bisa jalan bersama. Enggak pernah ada pretensi apa-apa dari Mamimu ini Nak, karena berteman dengan dia udah luar biasa aneh. Apalagi kalau ingat sesebal apa dulu Mami padanya.

Baru mulai ada yang aneh saat sedang tidak bersama. Kadang Mami mencari Abah, walau lebih sering Abah yang mencari Mami (plis nggak usah memungkiri lo tukang ngabsen kek redaktur Kak, padahal eike masih enak-enakan maksi di warteg). Mulai aneh juga saat makin lama yang seru di antara kami bukan melulu Nunun Nurbaeti, M Nazaruddin, atau Angelina Sondakh. Tapi soal kami. Soal saya. Soal dia.

Dan sampai akhirnya rindu itu tahu apa yang harus dihabisi saat banyak tanya berjejalan di kepala. Bahwa si resek dan blangsakan ini memang bukan teman yang biasa-biasa saja. Bahwa ada yang berdesir dan berbeda ketika dia ada. Bahwa kami akhirnya memilih bersama.